부생 제14장 재검사

재검사

집에 들어서니 할머니가 밥을 짓고 있었다. 형도 돌아와서 젖은 머리를 이고 조리대 옆에 서서 물을 마시고 있었다.

주웨이싱의 모습을 똑똑히 본 할머니는 뒤집개를 멈추었다. 주웨이천은 불구가 된 손을 떨었고 물이 반쯤 쏟아졌다.

"우어......" 형은 할 말이 있는 듯 눈을 크게 뜨고 조급하게 할머니를 보러 갔는데, 발을 바닥에 끌어 듣기 싫은 마찰 소리를 냈다.

주웨이싱이 보고 아무렇지 않게 슬리퍼를 갈아 신고 걸어가 손에 들고 있는 국수를 탁자 위에 올려놓았다.

그들이 물어보기도 전에 주웨이싱은 대충대충 말했다. "폐허 쪽 가로등이 좀 어두워서요. 돌아올 때 돌에 걸려 넘어져서 살갗이 좀 벗겨졌어요. 별거 아니에요."

말을 끝내자 두 사람의 표정을 보지 않고 갈아입을 옷을 들어 빠른 걸음으로 욕실로 들어갔다.

문 뒤에 사람 반 높이의 거울이 붙어있다. 어두운 불빛을 빌려 주웨이싱은 거울 속의 사람을 보았다. 그가 생각했던 것보다 더 낭패했다. 옷이 더러워지고 종아리의 살갗이 벗겨진 것은 아무것도 아니었다. 가장 무서운 것은 역시 목인데, 원래 하얗던 피부에 선명한 선홍색 손자국은 목을 조른 다섯 개의 족쇄 같았고, 며칠 동안은 사라질 것 같지 않았다.

할머니에게 안 보여서 다행이야, 주웨이싱이 생각했다.

칼라가 달린 티셔츠를 찾아서 샤워가 끝났을 때 단추를 맨 위에 달았다. 주웨이싱은 전에도 이렇게 뚫었는데 지금은 갑작스러워 겨우 멍을 가렸다.

음식이 가지런히 차려지고 주웨이싱이 앉자 주웨이천의 시선이 따라왔다.

"밥 먹어라." 할머니는 밥을 내려놓으며 동생을 멍하니 보고 있는 주웨이천에게 먹으라고 표시했다.

오늘의 육류는 홍샤오지 한 접시였다. 주웨이천의 젓가락이 접시 가장자리를 한바퀴 돌더니 결국 닭발 두 개와 닭목 하나를 집어갔다.

그가 평소처럼 구석에 쪼그리고 앉아 식사를 하려고 할 때, 큰 닭다리 하나를 단단히 집어 주웨이천의 그릇에 넣었다.

주웨이천이 멍해졌다.

할머니도 의외인듯 눈을 들어 변함없는 안색의 주웨이싱을 바라보았다.

주웨이싱은 채소를 먹으며 말했다. "닭다리에 기름기가 많아서 입맛이 안 당겨요."

주웨이천은 약간 마른 다리를 힐끗 쳐다보더니 잘 이해가 가지 않아 할머니의 말을 들었다. "빨리 먹어라. 돌아다니지 말고 여기 앉아."

주웨이천은 엉덩를 반쯤 들어올리고 있다 그 말에 몸을 굳히고 얌전히 앉았다.

형은 밥을 먹는 자세가 보기 흉하고 심지어 좀 우악스럽고 쩝쩝거렸다. 주웨이싱은 처음부터 끝까지 그에게 너무 많은 시선을 주지 않고 고개를 숙여 채소 두 접시를 먹었다. 퇴원 이후 세 사람이 함께 한 첫 식사를 무사히 마쳤다.

설거지를 할 때 주웨이천이 선수를 쳤다. 그는 주웨이싱을 뱀과 전갈처럼 피할 정도는 아니었지만 여전히 행동거지가 경직되고 부자연스러웠다.

주웨이싱은 그와 다투지 않고 방으로 돌아갔다.

문에 들어서자 맞은편 창문이 밝은 게 보였다. 주인이 집에 있을 것이다. 주웨이싱은 한눈팔지 않고 걸어가 커튼을 내리고 플루트 케이스와 플루트를 꼼꼼히 점검해 닦은 뒤 컴퓨터를 켜고 플루트 연습곡 두 곡을 골라 음량을 낮춰 틀어 놓고 전문서를 뒤적이며 들었다.

얼마 지나지 않아 주웨이천도 들어와서 여전히 살금살금 모기향을 피우고 살금살금 침대에 올랐다.

주웨이싱은 뒤돌아보지 않고 형이 뒤에서 한참을 바쁘게 바스락거리다 잠들도록 내버려두었다.

10시쯤 주웨이싱이 책을 덮고 불을 끄고 침대에 오르려는데 자신의 베갯머리에 페니실린 튜브가 놓여 있는 것을 발견했다. 튜브가 쭈글쭈글하고 좀 낡아서 몇 번 사용한 것 같다.

등을 돌리고 있는 있는 주웨이천을 보고 주웨이싱은 위로 올라가 조심스럽게 바짓단을 걷어 올리고 페니실린 크림을 조금씩 짜내 상처에 발랐다. 그 맛은 정말 묻기 어려워서 여름날 특히 건조하고 기름져 보인다. 그러나 주웨이싱은 크게 신경 쓰지 않고 오히려 목의 환부에 조금 더 짜서 바르고 적당히 주무른 뒤 누웠다.

그는 페니실린 연고를 다시 베갯머리에 놓았다. 여름밤 매미 소리와 함께 주웨이싱은 눈을 감았다.

낮에 받은 가혹한 대접은 결코 그의 마음 속 호수에 아무런 파문도 남기지 않았다. 쟝이는 그를 싫어한다. 주웨이싱은 의외지만 받아들이지 못할 정도는 아니며 슬프지도 않다. 오히려 열심히 공부하고 가족의 공감을 얻어 심적으로 만족스러웠다. 그는 이날을 정말 알차고 보람있게 보냈다고 생각했다.

내일 하루도 열심히 살아야겠다고 주웨이싱은 스스로에게 말했다.

……

그러나 다음날 주웨이싱은 늦게 일어났다. 그의 머리는 쟝이를 의식하고 싶지 않았지만 몸은 상대방의 영향을 받아 온몸이 시큰시큰하고 아파서 하마터면 두근거려 일어나 앉지 못할 뻔했다.

주웨이천은 이미 외출했고, 할머니도 집안일을 끝내고 웨이싱에게 야채 국수 한 그릇을 남겨 놓고 방으로 돌아가 지전을 접고 있었다.

주웨이싱이 거울 앞에서 목덜미를 비춰보자 손자국의 색깔이 어제보다 더 무서워져 거의 상대방의 지문까지 피부에 찍힌 것 같았다. 네크라인을 조정하여 가리고 주웨이싱은 복도에 나가 스트레칭을 했다.

고개를 드니 맞은편 6동 건물 복도에 한 사람이 서 있는 것이 보였다. 지난번 탕빠오 노점 앞에서 파란 털 옆에 앉아 있던 안경 쓴 남자인 듯했다. 점잖고 온유한 모습은 작은 토비 무리와는 전혀 다른 기질로, 어떻게 함께 노는지 모르겠다.

그는 자신에 대한 적의가 다른 몇 명만큼 크지 않았는데, 이때 주웨이싱의 시선을 알아차리고 우호적인 미소로 반응했다. 주웨이싱도 예의 바르게 고개를 끄덕이자 상대방은 쟝 가의 문을 열고 익숙한 듯 걸어 들어갔다.

주웨이싱은 계속 운동을 하며 그의 건물 405호 문이 열리는 것을 보았다. 어젯밤에 우연히 만난 여학생이 책가방을 메고 나왔는데 눈이 약간 부은 채 주웨이싱과 인사도 하지 않고 내려갔다.

상투 노부인도 문 뒤에 반쯤 숨어서 여학생이 떠나는 것을 쳐다보다가 또 주웨이싱을 쳐다보았는데 까칠하고 음산해 보였다.

주웨이싱은 말 없이 돌아가서 아침을 먹었다.

야채 국수가 조금 불었는데 주웨이싱은 불평하지 않고 다 먹고 설거지를 하고 조리대도 치웠다.

방으로 들어가려 할 때 할머니가 말했다. "이따가 쟈오 아주머니와 함께 병원에 다녀와라."

할머니가 짜놓은 안배를 주웨이싱은 거역하고 싶지 않았다. "좋아요."

침실로 돌아와 돈을 챙기는데 조용한 방안에 갑자기 위협적인 저음이 들려왔다.

"너 어떻게 들어왔어?"

방 안에는 웨이싱 혼자 있으니 당연히 그가 혼잣말을 하는 것이 아니라 맞은편의 소리다. 며칠 전까지만 해도 주웨이싱은 누가 말하고 있는지 분간할 수 없었을테지만 어젯밤의 근접 교류를 통해 주웨이싱은 당분간 이 목소리를 잊을 수 없었다.

또 쟝이다.

블라인드를 걷어놓아 주웨이싱이 맞은편 창가를 한눈에 볼 수 있었지만, 그는 고개를 들지 않았고 괜히 쓸데없는 일에 참견할 흥미도 없었다.

그러나 보고싶지 않아도 들린다.

"내가 노크했는데 아무도 대답이 없어서. 문이 안 잠겼길래 들어왔어." 대답하는 남자의 목소리는 온화하고 성격이 각별히 좋아 보였다. 쟝이의 질문에 화를 내지도 않고 심지어 다소 비위를 맞춰주려고까지 했다. "내가 깨운 거 아니야? 내가 아침을 가져왔어. 지금 먹고 싶지 않으면 거실에 놔둘테니까 더 자도 돼."

쟝이의 대답은 침묵이었다. 다시 자는건지 상대하기 싫은건지 알 수 없다.

"너 아직도 안 갔어?" 1분 후에 쟝이가 다시 물었다. 목이 잠기고 말투가 나른하다. 짜증스러움이 덜 섞였더라면 좀 더 듣기 좋았을 것이다.

남자는 어쩔 수 없었고 또 조금 억울했다. "훈툰은 좀 일찍 먹어야 돼. 오래 두면 퍼지잖아. 그리고 아라이가 네가 리포트 몇 편을 안 냈다길래, 곧 마감이니 내가 도와주려고 네가 깨어날 때까지 기다리려 했지......"

"필요없어." 쟝이는 단호하게 거절했다.

주웨이싱은 더 듣지 못하고 진료 기록을 찾아 방을 나섰다.

가기 전에 참지 못하고 저쪽을 힐끗 쳐다보았는데 목표는 쟝이가 아니라 그 안경 남학생이었다. 누가 이렇게 무례하게 대접을 받고도 포기하지 않는지, 쟝이에게 빚이라도 졌는지 궁금했다. 다시 생각해 보니 과거의 주징징도 남들이 좋아하지 않는 것을 뻔히 알면서도 억지로 들이댔으니 피장파장이라 곧 쓸데없는 생각을 떨쳐버렸다.

그런데 이 작은 토비는 사람을 매우 평등하게 대한다. 상대방이 친구라고 해서 따로 구별하지 않고 그야말로 무차별 공격이다. 성질이 너무 나쁘다.

쟈오 아주머니와 병원에 가니 주임이 여전히 자신을 기억하고 있었다. 상대방은 그의 검사 보고서를 보며 물었다. "기억에 진전이 있나요?"

주웨이싱은 자신이 꾼 그 꿈을 말했는데, 당연히 마지막에 이웃집에 가서 함부로 돌아다녔던 부분을 생략했다.

주임은 깊이 생각해보더니, 익숙한 환경으로 돌아가는 것이 아마도 주웨이싱의 과거 기억을 자극했을 것이며 꿈속에서 여러 장소를 돌아다니는 것이 회복에도 도움이 될 수도 있다고 했다.

"다음 달에도 재진하러 와야 하나요?" 쟈오 아주머니가 물었다. "저희는 아주 가까운 곳에 살고 있으니 검사를 많이 해도 괜찮아요."

"CT는 자주 할 수 없어요. 3개월 간격으로 하면 됩니다." 의사가 웃으며 진료 기록의 주소를 보았다. "영갑리에 사세요?"

"네, 세 정거장이면 도착해요." 쟈오 아주머니는 이 주임이 이 골목을 아는 것을 별로 희한하게 여기지 않았다. 상업의 황금 구역에 그렇게 많은 랜드마크 건물로 에워싸인 작은 골목은 이제 U시에 몇 개 남지 않았는데 그 중에서 영갑리가 가장 추한 걸로 명성이 자자해 많은 관광객들이 호기심으로 찾아오곤 했다.

리 주임이 말했다. "몇 년 전 일 때문에 알고 있어요......제 환자 한 명도 그곳에 살았거든요."

"누구요?" 쟈오 아주머니가 궁금해했다. 영갑리 내에는 모두 몇 십 년 된 오랜 이웃들이어서 다소나마 아는 사이일 것이다.

리 주임은 본래 이름을 말하지 말았어야 했는데, 생각해 보더니 탄식을 내뱉으며 말했다. "샤오멍이라는 아이인데, 샤오주와 나이 차이도 얼마 안 났죠......"

쟈오 아주머니는 바로 반응했다. "샤오멍이구나! 리 주임이 샤오멍의 의사셨군요? 정말 공교롭네, 아이고, 그 집도 정말 불쌍해요. 샤오멍도 참 착했는데, 그런 일이 생기다니 안타깝다니까."

리 주임은 환자의 프라이버시를 더 이야기할 생각은 없었고, 웨이싱에게 몇 마디 당부하고는 그들을 돌려보냈다.

병원을 떠날 때 주웨이싱은 입원 건물 아래에 있는 익숙한 봉미란을 보았다. 이상하게도 그는 병원에서의 나날은 조금도 그리워하지 않았지만 왠지 이 봉미란 몇 그루는 염려되었다. 아마도 자신과 함께 새로 뿌리를 내리고 살았기 때문일 것이다. 이들이 무성하고 향긋하게 자란 것을 보고 주웨이싱은 매우 기뻤다.




작가의 말 :
쟝이 : 너 성가셔!
주웨이싱 : 너가 누군데?